¿Qué era Twitter, de todos modos?

Jul 17, 2023

La gran lectura

Ya sea que la plataforma esté muriendo o no, es hora de considerar exactamente cómo nos rompió el cerebro.

Crédito... Fotografía de Jamie Chung. Concepto de Pablo Delcán.

Apoyado por

Por Willy Staley

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

El problema comenzó, como suele ocurrir, cuando vi algo gracioso en mi computadora. Era media mañana de un miércoles, hace unos años, y me enteré de la noticia de que Le Creuset, la marca francesa de utensilios de cocina, había fabricado una línea de ollas y sartenes con el tema de “Star Wars”. Había un asador hecho para parecerse a Han Solo congelado en carbonita ($450) y un horno holandés con los soles gemelos de Tatooine (“Nuestro horno holandés promete un resultado final que es todo menos seco, a diferencia de las tierras abrasadas por el sol de Tatooine”; $900). Se había decorado un conjunto de mini cocottes para parecerse a los adorables personajes droides C-3PO, R2-D2 y BB-8.

También estuve mirando Twitter ese día, algo que puedo decir con seguridad no sólo por lo que pasó después, sino también porque miro Twitter casi todos los días. (Esto no es muy inusual en mi profesión; soy editor de The New York Times Magazine, pero creo que debería decirse claramente desde el principio que tengo un problema grave con esto). Tomé una captura de pantalla de las cocottes y lo subí al sitio. Escribí, como título adjunto, "Las vasijas de Star Wars/Le Creuset implican la existencia de un tipo de hombre que encuentro genuinamente inimaginable..." - así de sencillo, con puntos suspensivos y todo. Presioné enviar. Supongo que después de eso volví a trabajar. Mis registros de correo electrónico muestran que envié un gran memorando de edición a un escritor. Luego, alrededor de la hora del almuerzo, empezaron a suceder cosas.

Si no usas Twitter, lo cual es perfectamente normal; alrededor de tres cuartas partes de los estadounidenses no lo hacen; debe saber que la plataforma tiene una función llamada quote-twitting, que se introdujo en 2015. Permite a los usuarios mostrar un tweet que han encontrado a sus propios seguidores, mientras agregan el suyo propio. texto o imagen para comentarlo. A menudo ves que la gente usa esta función para responder a algún mensaje artificial que aparece en su feed (“¿Cuál es una gran canción que presenta una sección de trompeta impresionante?”). Con menos frecuencia, aunque con suficiente frecuencia como para que la práctica tenga su propio nombre, los tweets con citas se utilizan para burlarse de las personas y hacer el payaso: sacarlas a relucir frente a una nueva audiencia, bajarse los pantalones y azotarlas. Esto se conoce como "mojar".

En algún momento a primera hora de la tarde, alguien me atacó citando, tuiteando mi observación y añadiendo, en el estilo del titular de The Onion: "El hombre de la zona nunca ha oído hablar de las mujeres". Mi publicación ahora estaba frente a una nueva audiencia, y esa audiencia ahora la leía en el marco de lo que yo consideraría una interpretación poco caritativa de mi punto.

Comenzaron a llegar nuevos tweets de citas, cada uno de los cuales me puso frente a otra audiencia de seguidores, algunos minúsculos y otros bastante grandes. “Disfruté que este tuit logre ser sexista en múltiples niveles”; “#newsflash MUJERES cocinan y les gusta Star Wars”; “Imagínate una mujer”; “Hola, ¿has conocido mujeres?”; “A las mujeres les gusta Star Wars. Los hombres cocinan.”; “Mi marido es un gran fan de Star Wars y es el cocinero de la casa. Él también hornea. Lamento haberte dejado boquiabierto.”; "Me encanta una buena dosis de homofobia y masculinidad tóxica en el año de nuestro señor 2019 🙄". Mis notificaciones se inundaron durante las siguientes 24 horas mientras el tweet continuaba llegando a nuevos rincones del sitio. Algunas personas respondieron directamente: “... ¿sabes que a las chicas también les puede gustar star wars”; “Willy, consigue una mejor imaginación y ya basta con el control de acceso”; “Los hombres cocinan. A las mujeres les gusta Star Wars. Si no puedes imaginar esas cosas, se trata de ti, no de otras personas.”; “Se lo mostré a mi hijo, está tratando de encontrarlos para ordenarlos ahora. Por cierto, es un infante de marina”. Otras respuestas no se pueden imprimir aquí.

Ninguna de estas personas estaba exactamente equivocada. Era cierto que en la fracción de segundo entre enterarme de las vasijas y publicar sobre ellas, me había imaginado a un tipo estereotípicamente geek y descuidado como el cliente, y a Le Creuset como el tipo de cosa que pones en tu lista de bodas; Pensé que los productos eran divertidos. No es que éste fuera un pensamiento terriblemente original; No me desperté y presenté a nuestra cultura, un miércoles al azar, la idea de que a los nerds masculinos les gusta comprar recuerdos de "Star Wars". Tampoco se me habían pasado por la cabeza estos corolarios de género más amplios (que los hombres no cocinan, que a las mujeres no les gusta “Star Wars”). En cualquier caso, ya no tengo problemas para imaginar cómo son los clientes de “Star Wars”-Le Creuset.

También me equivoqué en otro nivel: las ollas y sartenes eran, como muchos usuarios de Twitter encontrarían tiempo para informarme, tremendamente populares y ahora están disponibles solo en el mercado secundario, en algunos casos por varias veces su valor minorista. Aún así, por muy equivocado que haya estado, las respuestas que logré provocar fueron sorprendentes para mí: por su volumen, su herida, su consistencia y la forma en que el tema del gusto por “Star Wars” era tan destacado que me llamaron sexista por no hacerlo. asociar los utensilios de cocina con las mujeres. Afortunadamente, la pura inanidad del tema ofreció una medida de seguridad que normalmente no se obtiene cuando atraes atención negativa hacia ti mismo en Twitter. Podría permitirme el lujo de adoptar una visión antropológica. Me sentí como Bill Paxton al final de “Twister”: atado y capaz de ver el cañón de esta cosa y admirar sus hermosos y traicioneros contornos.

Twitter es a la vez breve y rápido, lo que en conjunto lo hace parecer conversacional. Como todas las conversaciones, depende en gran medida del contexto y, como todas las buenas conversaciones, se guía por el principio del placer. Eso es lo que lo hace divertido: ¿quién no quiere ser la persona que pueda hacer reír a todos en una cena? Pero Twitter también muestra sus comentarios sobre la cena frente a personas que no fueron invitadas a la cena, mostrándoles exactamente lo poco que los consideró antes de intervenir. Y, por supuesto, nadie involucrado se está divirtiendo en una cena en cualquier punto de este proceso; Todo el mundo está, como usted, probablemente solo, frente al ordenador, experimentando la sensación que antes conocíamos como aburrimiento.

Aunque no me sentí así en ese momento, ahora que miro hacia atrás, está claro que nadie estaba realmente molesto por lo de “Star Wars”, no en ningún sentido significativo. Un par de personas intentaron establecer una conexión entre mi perspectiva retrógrada sobre los novedosos hornos holandeses y mi empleador (siempre un hecho alarmante), pero en su mayoría se trataba de payasadas de bajo esfuerzo que se sentían cargadas sólo porque viajaban a lo largo de vectores de alta energía (sexismo). , homofobia, fandom de “Star Wars”). La plataforma puede obtener este tipo exacto de respuesta de sus usuarios con un esfuerzo increíblemente pequeño. Sólo en el lado receptor, donde todos estos mensajes se acumulan en un solo lugar, se siente opresivo.

Este tipo de cosas les sucede a docenas de personas en cualquier momento en Twitter, de manera tan rutinaria que es más que una externalidad desafortunada, aunque no tan a menudo como para decir que es el objetivo de la plataforma. (Esto también tiene un nombre: “proporcionarse”). Tienes algunas opciones cuando esto sucede. En teoría, puedes simplemente cerrar sesión y esperar a que termine, pero nadie lo hace, porque quién sabe qué podría pasar cuando no estás mirando. Puedes volverte privado, lo que básicamente termina con todo, aunque de una manera que parece admitir la derrota. (Hice esto brevemente para poder irme a dormir esa noche). Puedes eliminar el tweet o incluso eliminar toda tu cuenta. Pero también puedes hacer lo que yo elegí hacer a la mañana siguiente, que es seguir publicando sobre ello, porque es divertido y porque realmente no requiere mucho esfuerzo. Ese es básicamente todo el problema.

Todo esto sucedió alrededor del 4 de diciembre de 2019. Aunque ninguno de nosotros lo sabía en ese momento, una nueva y misteriosa enfermedad respiratoria acababa de comenzar a circular en el centro de China. Esto pondría en marcha una espectacular serie de acontecimientos que convertirían a Twitter en el centro de batallas campales sobre la libertad de expresión, la salud comunitaria, la justicia racial y la democracia estadounidense. Al mismo tiempo, la pandemia y la respuesta federal a ella crearían una dinámica macroeconómica extraña que ayudaría a un hombre a multiplicar por diez su patrimonio neto en dos años, transformándolo de un multimillonario de alto perfil pero de rango medio en el hombre más rico de la historia de la humanidad. Al menos por un tiempo. Parece que Elon Musk estaba lo suficientemente preocupado por el papel de Twitter en las batallas discursivas que sintió que debía controlarlo él mismo, y 44 mil millones de dólares después (casi el doble de su patrimonio neto total al comienzo de la pandemia) cumplió su deseo.

Musk ha hecho muchas cosas con Twitter, tanto en la aplicación como en el negocio, durante sus seis meses como director ejecutivo y propietario. Despidió a más de la mitad del personal, cambió la interfaz y la funcionalidad del producto y presionó agresivamente a los usuarios para que se registraran en una versión de suscripción paga del servicio. Dice que el uso ha aumentado, pero como ha privatizado la empresa, solo tenemos su palabra al respecto. Según la mayoría de las estimaciones, la inversión publicitaria se ha desplomado. Según se informa, el propio Musk ha estimado que la empresa vale ahora unos 20.000 millones de dólares, un rendimiento negativo del 55 por ciento. Mientras tanto, ha reclutado a un pequeño grupo de periodistas (muchos de los cuales han emprendido un viaje político similar al de Musk en los últimos años) para examinar los correos electrónicos y los Slacks de la empresa en un esfuerzo por revelar extralimitaciones por parte del antiguo régimen en su gestión. de la conversación global. Publicaron montones de correos electrónicos ligeramente redactados, que mostraban correspondencia regular entre el equipo de confianza y seguridad de Twitter y el FBI y otros órganos del estado, que aparentemente dedican una cantidad considerable de tiempo a escudriñar cuentas individuales de Twitter.

La adquisición de la plataforma por parte de Musk no sólo ha tensado la metáfora de la cena (¿un nuevo anfitrión entra y domina la conversación, exigiéndole dinero y acusando a los anfitriones anteriores de ser títeres del FBI?); también ha puesto a prueba el sentido de convivencia que hizo que Twitter se sintiera como una fiesta en primer lugar. El sitio parece un poco más vacío, aunque ciertamente no está muerto. Más bien es la parte de la cena en la que sólo quedan los bebedores serios. Se sirve whisky en copas de vino y el plato de queso se ha convertido en un cenicero. Sigue siendo un gran momento (de hecho, es un poco más relajado), pero también parece que muchos de nosotros simplemente estamos evitando lo inevitable. Al final, rasparemos los platos, cargaremos el lavavajillas y dejaremos las cacerolas en remojo (“Oye, genial horno holandés, ¿son esos los soles gemelos de Tatooine?”). Es posible que la fiesta se prolongue hasta el amanecer, cuando regresarán los invitados más sensatos. Pero por ahora alguien acaba de encender las luces y probablemente sea hora de preguntarnos: ¿Qué hemos estado haciendo exactamente aquí durante la última década y media?

Un numero de A lo largo de los años se han desarrollado narrativas para explicar lo que Twitter nos ha estado haciendo. A raíz de la elección de Trump, se prestó atención a los “robots” y “trolls” rusos (dos palabras que a menudo se usan indistintamente, aunque significan cosas totalmente diferentes), sembrando discordia y amplificando la retórica divisiva. A medida que avanzaron los años de Trump, esto evolucionó hacia una preocupación más amplia sobre la “desinformación”, la “desinformación” y si Twitter debería tratar de detenerlos y cómo hacerlo. Y detrás de todo esto se escondían vagas preocupaciones sobre “el algoritmo”, la exótica fuerza matemática acusada de llevar a los usuarios hipnotizados al extremismo de derecha, o de encarcelar a la gente en un capullo de liberalismo engreído, o de alguna manera ambas cosas.

Todas esas narrativas expresan temores sobre lo que sucede cuando las personas consumen información en línea, pero tienen poco que decir sobre cómo o por qué se produce toda esa información en primer lugar. Después de todo, todo lo que lees en Twitter, ya sea del presidente de los Estados Unidos o de tu perrero local, es el resultado del proceso conocido como publicación. Y sólo una pequeña proporción de usuarios publica. Hay mucha investigación sobre este tema y puede ser una lectura estimulante para el adicto a Twitter. En 2021, el Pew Research Center examinó de cerca alrededor de 1.000 cuentas con sede en EE. UU., extraídas de una encuesta más amplia del sitio. Esta muestra se dividió en dos: los "usuarios más activos", que constituían sólo el 25 por ciento del grupo, y el resto. Estadísticamente hablando, nadie en el 75 por ciento inferior publicó nada: produjeron una media de cero publicaciones por mes. También revisaron el sitio con mucha menos frecuencia y era más probable que lo encontraran descortés.

También hay algunos datos sobre los usuarios habituales, y aunque Pew no lo aprobaría, supongamos, para nuestros propósitos, que se puede utilizar para hacer un boceto compuesto de uno de ellos. Lo llamaremos Joe Sixpost. Joe produce unos 65 tweets al mes, un promedio de dos al día. Sólo el 14 por ciento de su producción es su propio material, tweets originales e independientes publicados en la línea de tiempo; la mitad de sus publicaciones son retuits de cosas que otras personas publicaron y el resto son citas de tuits o respuestas a otros tuits. Nada de esto viaja muy lejos. Joe tiene una media de 230 seguidores y, en promedio, sus esfuerzos le otorgan 37 me gusta y un retuit al mes. Sin embargo, son los usuarios habituales como este (sólo el cuartil superior) los que produjeron el 97 por ciento de las publicaciones del grupo más grande.

Permítanme ser franco: son cifras patéticas. Durante las últimas 48 horas, he realizado 14 publicaciones. Cinco eran publicaciones "originales" en la línea de tiempo. También retuiteé a un escritor con el que trabajo, mi hermano gemelo y Grover Norquist, y respondí a los tweets que respondía a los míos. Así, en dos días, me puse en camino de realizar 210 publicaciones al mes. (No mencionaré los números de me gusta y retuiteos, pero basta decir que tuve publicaciones individuales que enjuagaron por completo los recuentos mensuales de Joe Sixpost). Y este fue un período durante el cual cuidé a mi hijo pequeño, hice tareas de basura en mi edificio, traté de ir de compras pero descubrí que tenía una llanta pinchada, caminé a una tienda diferente, preparé la cena (así es), leí, miré “Party Down”, dormí, llevé a mi hijo a la guardería, cambié la llanta pinchada y Trabajé en este artículo. Ni siquiera pensé que estaba mucho en Twitter. Pero debido a que mis publicaciones llegan a muchas más cuentas que incluso un "usuario activo" como Joe Sixpost (por un factor de 100), todavía haría más para dar forma a la realidad en la plataforma incluso si publicara con menos frecuencia que él. . Lo cual, como hemos establecido, no lo hago.

Las personas afectadas por este deseo inquebrantable de publicar son tan raras que probablemente no sean capturadas fácilmente en estudios como el de Pew. Si eliges mil personas al azar, es posible que no encuentres a muchos de nosotros, y si lo haces, nuestro trastorno quedará suavizado en promedios y oscurecido por las medianas, cegándote al hecho de que la mayor parte de tu lectura en Twitter proviene de un pequeña minoría de la población que comparte conmigo esta peculiar deficiencia. Cuando hablamos de los problemas creados por Twitter, nos centramos en lo que sucede cuando las personas leen el tipo de publicación equivocada, como la desinformación de un actor maligno. Si consideramos el lado de las publicaciones, es para lamentar los excesos de la cultura de cancelación, generalmente desde el lado receptor. Pero si realmente queremos entender lo que Twitter nos ha hecho, seguramente tendría más sentido dar cuenta de los millones y millones de publicaciones ordinarias que la plataforma genera por diseño. ¿Por qué una pequeña porción de la humanidad se ha encargado de amontonar sus pensamientos en esta tolva todos los días?

Parte de responder a esta pregunta implica darse cuenta de que un tweet no es sólo cuestión de que una persona hable y otras escuchen. Kevin Munger, profesor asistente de ciencias políticas y análisis de datos sociales en Penn State (resulta que también es un conocido mío), considera esta confusión como un exceso del “paradigma de la radiodifusión” en una era en la que ya no es relevante. Mucha gente concibe los tweets como algo análogo a la televisión, los periódicos o la radio: que “hay personas que tuitean, hay personas que leen los tweets”, como dice Munger. "Y el tweet es solo texto, cierto, y es estático".

Pero no existe tal separación entre creador y consumidor, y eso no es lo que es un tweet. "Si miras un tweet, siempre está codificado el feedback de la audiencia", señala Munger. Justo debajo del texto del tweet hay información sobre lo que la red piensa de él: el número de respuestas, retweets y me gusta. "En realidad, no se puede concebir un tweet excepto como un objeto sintético, que contiene tanto el mensaje original como la respuesta de la audiencia", explica. De hecho, un tweet contiene capas de información más allá de eso: no sólo a cuántas personas les gustó o respondieron, sino quién, qué dijeron, cómo se presentan, a quién siguen, quién los sigue, etc. Cada publicación contiene una muestra central única de la red y su composición. Y lo admitan o no, dice Munger, todo esto ayuda a los usuarios a construir modelos mentales de la plataforma.

Munger es muy pesimista sobre nuestra capacidad de utilizar Twitter para debatir o deliberar sobre cualquier tema de importancia. En lugar de ello, sugiere, utilizamos el sitio como una “máquina de detección de vibraciones”, un medio para descubrir cambios sutiles en el sentimiento dentro de nuestras órbitas locales; una forma de descubrir, de forma casi postracional, qué ideas, símbolos y creencias se combinan entre sí. (Si esto le parece extravagante, pregúntele a un usuario habitual de Twitter qué conjunto de compromisos políticos significa el uso de una estatua griega como avatar). Pero es difícil detectar vibraciones a menos que primero emita una señal; no hay forma de captar la cosa desde afuera mirando hacia adentro. "Para entender cómo funciona", dice Munger, "hay que actuar en consecuencia y permitir que ella actúe en usted". Tienes que publicar.

Nick Bilton 2013libro, ' 'Hatching Twitter' fue una lectura desorientadora para mí, porque me llevó de regreso a un lugar que creía conocer bien: San Francisco, 2006. Yo estaba en la universidad en ese momento, pero crecí en la ciudad y regresé para siempre. mis descansos. El verano en que fundó Twitter, Jack Dorsey estaba en Mission y trabajaba al sur de Market. Yo también. Ambos habíamos aprendido recientemente a enviar mensajes de texto y disfrutamos visitar Dolores Park. La diferencia entre nosotros era que Dorsey estaba a punto de asumir un papel central en la industria que reharía nuestra ciudad y convulsionaría a todo el planeta, y yo principalmente estaba saliendo con mis amigos.

En aquel entonces, la Internet social era un lugar más ingenuo y esperanzador. Basta mirar a Dorsey, cuya cuenta de Flickr de la época todavía está abierta y es pública. Puede ver todo tipo de reliquias de la vida social premillonaria de Dorsey en la ciudad y sus alrededores: viajes a Coachella y Point Reyes, fotografías artísticas de carteles callejeros. Y en la mezcla, puedes encontrar capturas de pantalla de los primeros Twttr, como se lo conocía. El logo es verde, burbujeante y sudoroso; Parece un nuevo sabor de SoBe. El primer diseño parece casi idéntico al de Craigslist. "¿Cual es tu estado?" pregunta en la parte superior y debajo puede ver a los colegas de Dorsey respondiendo. “Preparar una pizza”, escribe Florian Weber, uno de los primeros ingenieros del proyecto. “tomando un café”, ofrece Biz Stone, otro fundador. “Estoy muy entusiasmado con las nuevas ideas de odeo”, escribe Evan Williams, cuya nueva empresa, Odeo, empleó a Dorsey y estaba ayudando a desarrollar este nuevo concepto que lo absorbería por completo.

Dorsey había nutrido la idea básica de Twitter durante años: un sitio que sería como el “mensaje de ausencia” de AOL Instant Messenger para cualquier lugar, o “un LiveJournal más 'en vivo'”, como lo expresó en una publicación en Flickr. Quería llamarlo Status y para él era importante que el servicio fuera principalmente social. En su libro, Bilton relata cómo Dorsey inicialmente consideró y descartó el uso del audio como medio porque sería imposible usarlo en un club nocturno. En opinión de Dorsey, ese era un caso de uso clave. Pero Williams, que creó Blogger y lo vendió a Google por millones, llegó a ver algo más en Twitter: para él, su potencial radicaba en su capacidad de crear un registro continuo de lo que sucedía en el mundo exterior. El libro relata una discusión filosófica algo absurda, pero reveladora, entre los dos fundadores. Si uno de ellos viera un incendio en Market y Third, en el centro de San Francisco, y tuiteara sobre ello, ¿estaría tuiteando que hubo un incendio en Market y Third? ¿O estaría tuiteando que estaba presenciando un incendio en Market y Third? Dorsey insistió en que era lo último: "Estás hablando de tu estatus mientras miras el fuego".

Para Dorsey, el hecho de que Twitter cree un registro del mundo sería un subproducto incidental de todo este intercambio de estatus. Pero a medida que pasó el tiempo y se unió más gente, la visión de Williams llegó a parecer profética. Sería reivindicado una tarde de enero de 2009, cuando un Airbus A320 que despegaba de LaGuardia chocó con una bandada de gansos sobre el Bronx, perdiendo potencia en ambos motores y obligando al piloto de pensamiento rápido a abandonar el avión en el Hudson. Un hombre de negocios llamado Janis Krums estaba en un ferry a Nueva Jersey cuando el capitán del barco anunció que un avión se había hundido en el agua y que iban a ver si podían ayudar. Krums supuso que era una pequeña nave monomotor y quedó atónito cuando se detuvieron ante un avión comercial. Tenía un iPhone y tomó una fotografía del avión en el agua helada, con los pasajeros amontonados en balsas salvavidas. Lo publicó en Twitter con una breve leyenda. Krums entregó el teléfono a uno de los pasajeros rescatados, que quería llamar a sus seres queridos, pero se olvidó de él en medio de las labores de rescate. Cuando él y su teléfono se reunieron, unos 30 minutos después, ya había explotado con mensajes y llamadas perdidas de agencias de noticias. “El tuit había dado la vuelta al mundo”, me dijo. “Y no tenía idea”. La historia más importante del día la había contado un tipo al azar con un teléfono inteligente. Los periodistas lo mencionaron tantas veces que agotaron la batería de Krums en una hora. Finalmente pudo regresar a Jersey al anochecer, momento en el que estaba siendo entrevistado en la radio matutina de Australia.

Más tarde ese año, Williams, después de haber derrocado a Dorsey para convertirse en director ejecutivo de Twitter, cambiaría el mensaje del sitio de "¿Qué estás haciendo?" a "¿Qué está pasando?" como sigue siendo hasta el día de hoy. Pero si eso parece una victoria limpia para Williams, no lo fue del todo. Porque lo que escribió Krums era exactamente lo que Dorsey había imaginado; No se trataba sólo del avión sino también del hecho de que él, Krums, lo estaba mirando. "Hay un avión en el Hudson", escribió. “Estoy en el ferry para recoger a la gente. Loco."

Twitter nunca podría tratarse sólo del mundo exterior o del nuestro interno; siempre tendrían que ser ambas cosas. Dorsey y Williams tenían razón al identificar esto como un conflicto, incluso si no podían diseñarlo o solucionarlo. Estos dos imanes repelentes se fusionaron y se dejaron debajo del piso de la plataforma. Cada vez más personas se unieron, con la esperanza de saber qué estaba pasando en el mundo y compartir lo que estaba pasando en el suyo. Al final, la situación que se produjo fue completamente más extraña de lo que Williams o Dorsey podrían haber imaginado.

Twitter despegó primero con geeks en San Francisco, y luego con gente en la órbita tecnología-medios-música en South by Southwest en 2007. A partir de ahí, continuó anexando poblaciones propensas a la grafomanía (reporteros, raperos, académicos) y aquellas que simplemente tenían más cosas que decir que oportunidades para decirlas (comediantes, editores, guionistas de televisión, abogados). Twitter rápidamente descubrió que su valor residía en su capacidad de sacar a la luz conversaciones: ¿De qué hablaba el mundo? En 2008, comenzó a sondear profundidades para identificar tendencias. Eran los primeros días de la era del Big Data y la idea era que dentro de toda esa charla se pudiera encontrar algún ritmo oculto, una forma de sabiduría colectiva. No pasó mucho tiempo antes de que a la gente se le ocurriera la idea de que podían aprovechar la fuente de información de Twitter para hacer cosas como negociar acciones: un fondo de cobertura, fundado en 2011, prometió rendimientos del 15 al 20 por ciento basándose en su capacidad algorítmica para adivinar los movimientos del mercado. Cerró después de un mes.

La conquista del sector mediático por parte de Twitter fue rápida. En abril de 2009, Maureen Dowd entrevistó a Williams y Stone y les dijo que “preferiría estar atada a estacas en el desierto de Kalahari, que me derramaran miel y que las hormigas rojas me comieran los ojos antes que abrir una cuenta de Twitter”; se registró tres meses después para promocionar su columna. Más tarde esa primavera, un artículo de portada de Time señaló que los usuarios de Twitter habían comenzado a utilizar el sitio como un “dispositivo señalador” y a compartir contenido de formato más largo. (“Es tan fácil usar Twitter para correr la voz sobre un brillante artículo neoyorquino de 10,000 palabras como para correr la voz sobre tu hábito de Lucky Charms”). Esta sería una forma increíble de mantenerte al día con las noticias. – y absolutamente irresistible para los periodistas. Al año siguiente, el periodista del Times, David Carr, estaba escribiendo una oda al sitio, prediciendo correctamente que era más que una moda pasajera y elogiándolo tanto por su relativa civilidad como por su “obvia utilidad” para recopilar información. "Si todo tipo de personas señalan lo mismo en el mismo instante", escribió, "debe ser algo muy importante".

Mis superiores aquí en The Times me dijeron que hubo un tiempo en que los periodistas hablaban de lo que habían estado leyendo en el bar o en los cócteles. Una de estas personas me dijo, y no creo que bromeara, que un artículo suyo se volvió viral por fax. Tendré que confiar en su palabra, porque nunca he conocido una vida en el periodismo libre de la atracción gravitacional de Twitter. De hecho, probablemente le debo mi carrera a ello. En 2011, escribí un ensayo para un sitio web llamado The Awl, y sucedió exactamente lo que Carr describió: el artículo, que trataba sobre McRib, se volvió viral en Twitter, poniendo mi trabajo frente a editores de lugares como The Times. Unos meses antes, estaba al borde de dejar de escribir; En aproximadamente un año, trabajaría como autónomo con regularidad. Después de un tiempo, tuve un trabajo de tiempo completo como editor.

En esa época se produjo una enorme expansión de los medios web, con BuzzFeed, Vice y otros invirtiendo grandes cantidades de capital de riesgo en este campo. Y aunque Twitter nunca generó mucho tráfico, era importante que los periodistas estuvieran allí, porque todos los demás estaban allí; aquí era donde sus pares y superiores (así como, teóricamente, el público lector) leerían y digerirían sus artículos. Fue doblemente importante por lo precarios que eran estos nuevos empleos. Su perfil de Twitter también fue su tarjeta de presentación, potencialmente un bote salvavidas para un nuevo trabajo. La plataforma era una especie de LinkedIn extremadamente complicada, una que se utilizaba para hacer perder el tiempo a la empresa públicamente.

Mirando hacia atrás, es difícil no ver esto como un trato trágico. Twitter tomó el salvaje mundo de los blogs y lo acorraló todo, ofreciendo a los escritores un trato que no podían rechazar: acceso instantáneo y constante a una audiencia enorme, sin necesidad de escribir más de 140 caracteres. Pero nunca más volverían a estar tan solos con sus pensamientos, ni siquiera cuando estuvieran fuera de la plataforma. Twitter te sigue mentalmente y, además, cualquier cosa puede regresar allí para ser juzgada. Quizás lo peor de todo es que se sentirían intimidados para hablar sobre lo que sea que todos los demás estuvieran hablando, o correrían el riesgo de ser ignorados y reemplazados por alguien que lo hiciera.

Pero este instinto periodístico de enjambre hizo de Twitter un lugar ideal para que los activistas difundieran un mensaje. Si hay algo bueno que se puede decir sobre Twitter es que realmente fue democratizador: permitió a los que antes no tenían voz acercarse a los poderosos y poner cosas delante de sus caras, en cualquier momento del día. La Revolución Verde en Irán, las protestas en la plaza Tahrir y Occupy Wall Street: todos ellos hicieron uso de Twitter de manera creativa. Dos de los movimientos sociales más importantes de la última década a menudo se presentan como una sola palabra con un hashtag adjunto. La acción real de Black Lives Matter puede haber tenido lugar en las calles, y las consecuencias largamente postergadas de Me Too se produjeron en las salas de juntas o tribunales, pero estos movimientos no podrían haber comenzado si no hubieran podido acorralar y excitar energías políticas latentes a través de las redes sociales. plataformas.

Realmente, Twitter era bueno para difundir cualquier tipo de mensaje. Gobernadores y senadores, Shaquille O'Neal y Sears; Mahmoud Ahmadinejad, el American Enterprise Institute y Chrissy Teigen; el Dalai Lama, Rachel Maddow y el tipo que hace “Dilbert”: todos podrían usar exactamente las mismas herramientas para ser escuchados y escuchar a todas horas del día. Para algunos, su trabajo era difundir un mensaje; para otros, un objetivo secundario; para otros aún, una empresa reticente realizada en nombre de la relevancia. En cualquier caso, la barrera entre el trabajo y el tonto se hizo peligrosamente delgada, especialmente a medida que llegaron personas y entidades más influyentes.

Porque tan pronto como Twitter empezó a reunir a toda esta gente, se convirtió en un objetivo irresistible. Twitter era una herramienta excepcional, sobre todo, para hacer bromas. Algunos grupos lo elevaron a la categoría de arte, transformando profundamente las costumbres y el lenguaje de la plataforma, entre ellos el “Twitter negro”. También estaba el “Twitter extraño”, una desafortunada etiqueta que se refiere tanto a un grupo específico de personas como a la sensibilidad que compartían. Lo que tenían en común los usuarios de Weird Twitter, más allá de ser (en su mayoría) divertidos, era un daño cerebral especial que les permitía acceder a las frecuencias ocultas de Internet.

En 2010, un joven canadiense llamado Stefan Heck se unió a Twitter en busca de noticias sobre los Vancouver Canucks, pero pronto se unió a lo que se convertiría en la multitud extraña de Twitter. Muchas corporaciones habían acudido a Twitter para ofrecer un servicio rápido al cliente, y Heck y sus amigos disfrutaban jugando con ellas. (Como tuitear en PetSmart: "si mi tortuga deja de moverse después de fumarla, simplemente está durmiendo, ¿verdad?") Un hashtag que a menudo era tendencia en esos días era #tcot, los "principales conservadores en Twitter", y Heck y sus amigos a menudo encontraron el camino hasta allí en busca de un buen momento. Heck recuerda que estaba lleno de “ya sabes, tipos de 70 años, como vendedores de barcos jubilados y dentistas”. No puede recordarlo con seguridad, pero cree que aquí es donde finalmente encontraron a la estrella de televisión de los años 80 Scott Baio, quien fue y sigue siendo un guerrero cultural conservador.

A diferencia de otras celebridades en la plataforma, Baio realmente respondía a la gente. "Se sentía como un tipo real que publicaba", dice Heck. "Estaba en esto por amor al juego". En 2011, cuando Heck y sus amigos comenzaron a preguntarle si era un fetichista de los pañales para adultos, Baio estalló, bloqueando a todos los que le preguntaban sobre los pañales y tuiteando para quejarse de ello. Heck y otros comenzaron a publicar "#RIPScottBaio" y aparentemente lo hicieron con suficiente volumen como para convertirse en un tema de tendencia, persuadiendo a un número incalculable de personas de que el actor había muerto. Según se informa, alguien editó Wikipedia para certificar su muerte por “enfermedad relacionada con los pañales”. Al día siguiente, el programa “Today” de NBC desacreditó la afirmación en su sitio web.

Para Heck, el episodio de Baio mostró cuán pequeño y abierto era el sitio y cómo se podía jugar con él. (El incidente me llamó la atención cuando le pregunté a Mike Caulfield, un científico investigador del Centro para un Público Informado de la Universidad de Washington, si podía pensar en algún momento decisivo en la historia de Twitter; pensó que era interesante para más o menos la mismas razones.) Una pequeña conspiración podría capturar la versión homuncular de la realidad de la plataforma y hacerle cosquillas hasta que grite tonterías. De hecho, la propia insistencia de Twitter en que podía conectar al mundo entero y sacar a la luz las conversaciones más interesantes equivalía a un enorme cartel que decía "PATEAME" en su espalda. Había pasado de ser un lugar donde la gente compartía lo que estaban almorzando a uno que estaba cambiando el mundo o era puramente autónomo, una perla de reacciones intensificadas que se acumulaban en torno a un pequeño grano de provocación. Nunca nadie estuvo realmente seguro de cuál.

Pero si eras bueno en el juego, podría ser bueno para ti, tanto en Twitter como fuera de él. La gente recibía comisiones y ofertas de libros, no muchas, pero suficientes. Algunas personas perdieron sus empleos; no muchas, pero sí suficientes. Un par de personas obtuvieron programas de televisión. Una vez, alguien contó una historia tan descabellada que se convirtió en un largometraje. Demonios, un tipo incluso fue y consiguió ser elegido presidente.

la elección de Donald Trump hizo de Twitter un entorno extremadamente tenso. ¿Odiabas la forma en que los medios informaron sobre él? Todos estaban allí para tuitear al respecto. ¿Echaste la culpa de todo lo que estaba pasando a la gente que estaba ligeramente a tu izquierda? ¿Un poco a tu derecha? ¿Un podcaster aleatorio? ¿Alguien que no sabías que existía hasta hace cinco segundos? Ellos también estaban allí. Y, por supuesto, también lo estaba el presidente. Algunos de sus oponentes sospecharon que su elección podría ser culpa de la propia plataforma. Esta idea nos brindó seis años sólidos de discurso sobre los robots, los trolls y la desinformación rusos, aunque nada de esto, según un estudio reciente en Nature, tuvo ningún efecto significativo en la toma de decisiones de los votantes en 2016. En medio de todas las discusiones, fue fácil perder de vista lo que nos mantenía en Twitter en primer lugar.

Una teoría convincente proviene de Chris Bail, profesor de sociología en Duke, quien comenzó a estudiar Twitter en los años en que estos debates estaban en pleno apogeo. Bail sentía especial curiosidad por la “burbuja de filtro”, la idea de que las plataformas de redes sociales rodean a los usuarios con opiniones que comparten, lo que los hace menos receptivos a los argumentos del otro lado. Bail había leído una investigación que mostraba que las redes sociales en realidad han brindado a las personas una dieta informativa más diversa. “Incluso convencer a la gente de que eso es cierto es realmente difícil”, me dijo, porque existe un enorme aparato de cabezas parlantes que les dicen lo contrario.

Entonces Bail y sus colegas diseñaron un experimento para probar la burbuja del filtro: expusieron a los usuarios partidistas de Twitter a un robot que retuitearía el discurso de su contraparte 24 veces al día, durante un mes, y entrevistaron a los participantes antes y después. Al final, demostraron que la realidad era más extraña que la teoría: cuanto más atención prestaban los encuestados a los robots, más arraigados se volvían en sus creencias. Estos resultados fueron especialmente ciertos para los conservadores. Bail incluso vio a algunos participantes gritándoles a los robots del experimento. "Esto sucedió con tanta frecuencia que tres de los conservadores más extremos de nuestro estudio comenzaron a seguirse", escribe Bail en su libro "Breaking the Social Media Prism". "El trío se unió para atacar muchos de los mensajes que nuestro robot liberal retuiteó durante una semana entera, a menudo empujándose unos a otros para hacer críticas cada vez más extremas a medida que pasaba el tiempo".

Bail sostiene que Twitter es un “prisma” que distorsiona tanto la representación de la realidad que ves a través de él como tus propios esfuerzos por mostrar quién eres al mundo. La plataforma, escribe Bail, aprovecha el deseo humano de "presentar diferentes versiones de nosotros mismos, observar lo que otras personas piensan de ellos y revisar nuestras identidades en consecuencia". A la gente le gusta pensar en las redes sociales como un espejo, me dijo: "Puedo ver lo que está pasando y puedo ver mi lugar en lo que está pasando". Pero Twitter no es una muestra aleatoria de la realidad. Casi todos los comentarios que recibe en el sitio provienen de sus usuarios más activos. "Y los usuarios más activos de las redes sociales", dice Bail, "son un grupo de personas extraño". De alguna manera, este hecho no anula nuestro deseo de encajar, que luego apunta en direcciones extrañas: "Vemos esta realidad distorsionada", dice Bail, "la entendemos como realidad y reaccionamos en consecuencia". Al hacer esto todos juntos, creamos circuitos de retroalimentación que deforman aún más la proyección de la realidad. (Esta dinámica se podía ver con especial claridad en el apogeo de la pandemia, cuando el feed de Twitter era el principal portal de algunas personas hacia el mundo exterior).

Una cosa que Kevin Munger me señaló es que los usuarios de Twitter realizan constantemente el experimento de Bail entre sí. El uso generalizado de citas y tuits, por ejemplo, se utiliza a menudo para resaltar las ideas más irritantes provenientes de los enemigos políticos, alimentando a los usuarios con caricaturas escandalosas del otro lado. También hay numerosas cuentas (la más notoria la de Libs of TikTok entre ellas) que existen con este único propósito: sacar el discurso de su contexto previsto en otro discurso gamificado, a través de la división partidista, para enojar a la gente. Bail realizó su experimento durante sólo un mes; Imagínese hacer esto durante aproximadamente una década.

Bail me dijo que antes de decidirse por el prisma, consideraba el sonar como su metáfora central, debido a la forma en que Twitter permite a los usuarios enviar un mensaje y ver qué responde. Esta es una forma útil de pensar sobre Trump, cuyo hábito de Twitter fue visto en gran medida como un espectáculo secundario, un medio para eludir a la prensa o simplemente una prueba de su terrible control de los impulsos. Fueron todas esas cosas, por supuesto. Pero este es también el hombre que descubrió, acechando entre la podredumbre del sistema bipartidista, una nueva y extraña forma en el electorado. ¿Deberíamos considerar como pura coincidencia que haya pasado todos esos años en Twitter, con un enorme número de seguidores y las capacidades de sonar de un submarino de clase Ohio? Incluso los mítines de campaña y el estilo de gobierno de Trump tenían ese ritmo altamente provisional, parecido al de las publicaciones: probó cosas, vio qué funcionaba y se embolsó esas medidas. ¿Es tan difícil de creer que el vendedor obsesionado con la imagen, en su cabina dorada en la máquina de detección de vibraciones, estuviera aprendiendo algo sobre lo que la gente quería oír?

Podríamos hacer preguntas similares sobre Musk, cuya mayor exposición al sitio ha coincidido con su transformación de un querido empresario a un guerrero cultural sustancialmente menos querido. Una de las principales observaciones de Bail sobre Twitter es que sus cualidades prismáticas generan un fuerte efecto en los usuarios: su retroalimentación deja muy claro quiénes son tus amigos y enemigos. Esto puede actuar como una especie de fuerza centrífuga, empujando a las personas más profundamente hacia las estructuras de creencias de su “equipo” y expulsando por completo a los moderados de la conversación. No podemos saber exactamente por qué Musk parece haberse involucrado tanto en temas de guerra cultural, pero las ideas de Bail sugieren una explicación: a través del prisma, vio los argumentos más falsos de ambas partes sobre los temas más polémicos del momento, su propio comportamiento muy incluido. Y un lado lo recibió mientras el otro lo rechazó.

Ahora que Musk es dueño del sitio, ha declarado repetidamente que su objetivo es recuperar la “libertad de expresión” y ha tuiteado varias veces sobre el “virus de la mente despierta” que, en su opinión, amenaza a la civilización. Parece que cree que podría vivir dentro de su nuevo juguete y que puede ser desalojado si lo pone boca abajo y lo sacude correctamente. Pero no está claro que sepa dónde está: ¿estaba en el personal? Ya ha despedido a la mayoría de ellos; muchos otros se han ido por su propia voluntad. ¿Fue en su equipo de moderación de contenido? Ha tratado las oficinas de Twitter en San Francisco como si fueran la sede de la Stasi, revelando el funcionamiento interno del régimen anterior. ¿Está en el algoritmo o en la UX? Él también ha cambiado todo eso y continúa jugueteando con ellos, aparentemente basándose en caprichos y rencores pasajeros, o a veces en impulsos inescrutables. Agregó más métricas a cada tweet, cambió brevemente el logotipo del sitio a un shiba inu y oscultó la "W" en el letrero que cuelga de la sede de la compañía en Market Street. (Musk no respondió a una solicitud de comentarios; el correo electrónico de prensa de Twitter respondió automáticamente, como aparentemente lo hace con todos los mensajes entrantes, "💩").

El efecto neto de todo esto ha sido un sitio con errores y que se siente menos vivo. No sólo porque tantas personas influyentes se han ido, sino también porque Musk rompió el hechizo. Ya no puedes creer que esta plataforma ofrezca una vista sin obstáculos del mundo exterior, si es que alguna vez la tuviste, ahora que sus manos han manchado tan completamente el cristal.

Es difícil mirar atrás en casi una década y media de publicaciones sin sentir nada parecido a arrepentimiento. No me arrepiento de haber dañado mi reputación ante innumerables personas que no me conocen y algunas que sí, aunque existe eso. No me arrepiento de haber experimentado todo el daño psíquico descrito aquí, aunque también lo hay. Y ni siquiera me arrepiento de haber podido hacer algo más productivo con mi tiempo; por supuesto que existe, pero da igual. Lo desconcertante es lo fácil que era pasar todas las horas de esta manera. El mundo simplemente se desvanece cuando miras el feed. Durante todo el tiempo que pasé, ni siquiera puse mucho en ello.

Existe un famoso experimento mental en termodinámica llamado El demonio de Maxwell, en honor al físico escocés James Clerk Maxwell. Musk ciertamente lo sabe; es un gran admirador de Maxwell. (Una vez tuiteó "Maxwell fue increíble", pero eso fue justo cuando un jugador de críquet llamado Glenn Maxwell hizo algo impresionante en un partido de la Premier League india, por lo que terminó confundiendo a gran parte del sur de Asia). Maxwell propuso una forma de eludir el problema. la segunda ley de la termodinámica, que básicamente establece que en un sistema cerrado el desorden aumentará naturalmente a menos que se utilice energía para detenerlo; el calor siempre se disipará en frío. ¿Qué pasaría si, preguntó Maxwell, tuvieras una caja dividida en dos por una pared y un ser diminuto sentado encima de la pared, operando una pequeña puerta, y este ser fuera lo suficientemente inteligente como para rastrear moléculas individuales y saber a qué velocidad se movían? Si dejara que sólo las moléculas que se mueven más rápidamente pasaran de la cámara A a la cámara B, y sólo las moléculas que se mueven más lentamente pasaran en sentido contrario, entonces, sin que se introdujera ninguna energía nueva, la cámara B se calentaría mucho.

Se trata básicamente de un experimento mental sobre cómo la información supera los límites del mundo físico, por lo que, naturalmente, encontró seguidores en el mundo de la informática. El "demonio de correo" que devuelve los correos electrónicos devueltos a su bandeja de entrada, por ejemplo, es uno de los muchos procesos en segundo plano que toma su nombre del concepto de Maxwell. Dorsey estaba enamorado de la idea; tenía un tatuaje que decía “¡¿0daemon!?” y una vez escribió un poema sobre un "jak daemon", un tipo de hacker ciberpunk que manipula "el proceso en segundo plano en pequeñas formas para controlar varios aspectos del mundo".

Pensé en el Demonio de Maxwell mientras reconsideraba el asunto de “Star Wars”-Le Creuset, y en lo claro que estaba que ninguno de los involucrados había estado especialmente enojado. Es en episodios como este que Twitter logra violar la ley discursiva que, hasta hace poco, impedía que australianos al azar te gritaran cuando intentas ir a la cama. En el mundo real, puedes pasar unos 30 años sin encontrarte nunca con las sensibilidades de la comunidad de utensilios de cocina de “Star Wars”. Pero Twitter puede, si le dices lo correcto, dispararte hasta el último de ellos a través de una pequeña puerta, creando una bolsa de calor extremo sin que nadie haya tenido la intención de hacer mucho. Esta es quizás la paradoja central de Twitter: puede producir resultados enormes sin aportes significativos.

Resulta que sé sobre El demonio de Maxwell sólo porque aparece en “El llanto del lote 49” de Thomas Pynchon, una novela corta de 1966 centrada en una red de comunicaciones clandestina que es utilizada por una desconcertante variedad de personas (anarcosindicalistas, fanáticos de la tecnología, una variedad de pervertidos y chiflados) y parece particularmente popular en San Francisco. En lugar de buzones de correo, funciona a través de un sistema de contenedores disfrazados de cubos de basura; el único que encuentra el protagonista está en algún lugar al sur de Market, a pocas cuadras de donde nacería Twitter. Es un libro que leí hace 20 años. Si hubiera llegado a esto más recientemente, dudo que la mención de Maxwell se hubiera quedado en mi mente, gracias al envejecimiento normal o a algún daño irreversible que le he causado a mi cerebro al mirar Twitter.

Pero me alegro de haberlo recordado, porque lo que leí cuando saqué mi copia del estante fue la mejor manera de pensar sobre Twitter que he encontrado. En la novela, un inventor de East Bay llamado John Nefastis ha diseñado una caja, completa con dos pistones unidos a un cigüeñal y un volante, que, según él, contiene el demonio clasificador de moléculas. Se puede utilizar para proporcionar energía gratuita ilimitada, pero no funciona a menos que haya alguien sentado afuera mirándolo. Nefastis creía que existía un cierto tipo de persona, un "sensible", capaz de comunicarse con el demonio interior mientras recopilaba datos sobre los miles de millones de partículas dentro de la caja: posiciones, vectores, niveles de excitación. El sensitivo podría procesar toda esa información, diciéndole al demonio qué pistón disparar. Juntos, el demonio y el sensitivo moverían las moléculas de un lado a otro, creando una máquina de movimiento perpetuo. La caja era un sistema cerrado, separado del mundo exterior, pero aún así podía funcionar en cualquier cosa a la que estuviera conectada.

El protagonista de Pynchon intenta, y falla, operar la Máquina Nefastis. Pero cuando abro Twitter, veo mucha gente que puede hablar con ese demonio; que puede procesar, intuitivamente, las posiciones y actitudes de un número inimaginable de personas; que saben exactamente qué decirle al demonio para que las cosas se muevan; que están felices, o lo suficientemente cerca, pasando horas sentados con la caja, observando cómo bombean los pistones. Activistas, políticos, periodistas, comediantes, marcas de snacks y Stephen King, todos han tomado su turno en el palco. Los organizadores sindicales, los capitalistas de riesgo, los estudiantes de posgrado y los historiadores aficionados podrían hacer girar el volante. Nadie tiene que hacer mucho para que se mueva. Pero ninguno de nosotros tiene el poder de detenerlo tampoco. Y en algún momento, antes de que supiéramos realmente lo que estábamos haciendo, conectamos esos pistones por todos lados.

Y aunque parece poco probable que Twitter desaparezca, el poderoso mecanismo en el que se convirtió a lo largo de los años (el que hizo que una empresa a menudo no rentable fuera tan valiosa en primer lugar; el que permitió que una ilusión conjurada colectivamente transformara el mundo real, parece estar chisporroteando y chillando, y todo el ruido dificulta la comunicación con el demonio interior. La plataforma podría continuar funcionando de alguna forma, incluso si el mecanismo se oxida lentamente o finalmente se detiene. Si eso sucede, el mundo se sentiría exactamente igual y completamente transformado. Y yo, y otros, y tal vez tú también, tendríamos que lidiar con lo que realmente habíamos estado haciendo todo el tiempo: mirar fijamente una caja, esperando verla moverse.

Estilista de utilería: Ariana Salvato.

Willy Staley es editor de historias de la revista. Ha escrito sobre el esfuerzo por contar a los multimillonarios del país, el programa de televisión "Los Soprano", el escritor y director Mike Judge y el patinador profesional Tyshawn Jones. Jaime Chung es un fotógrafo que ha trabajado en casi una docena de portadas para la revista. Este año ganó premios de American Photography y de la Society of Publication Designers. Pablo Delcánes un diseñador y director de arte de España que ahora reside en Callicoon, Nueva York. Su trabajo combina técnicas tradicionales y modernas en medios como la ilustración, el diseño de impresión y la animación.

Anuncio